-
Seorang Anak di Lorong | #30hbc2320
Aku melihat seorang lelaki di lorong sepi mencari kawan-kawan pergi bermain lebih dulu. Ia menggowes sepeda biru putih sambil bernyanyi. Ini tengah malam. Ia berhenti di tengah jalan menanggapi kicauan burung di pohon belimbing. “Apa yang dinyanyikan ibu nyamuk saat meninakbobokkan anaknya?” Ia tidak sendiri lagi, ia berkawan gema tawanya sendiri. Lalu gerimis turun. Ia…
-
Bunga
Kelak akan kukirimkan ucapan selamat untukmu berupa bunga-bunga yang tidak wangi tapi abadi. Kamu bisa menyiraminya dengan apa saja air banjir depan rumahmu air kopi buatan pembantu barumu air mata demonstran yang tak ditanggapi. air raksa bekas penelitian biologi di sekolah adikmu air kencing anjingmu Bunga itu kubuat dari batu.
-
Tanda Bahaya
Aku heran mengapa musim hujan tak membuat kutu-kutu di rambutmu minggat. Apa benar kamu undang mereka masuk ke kepalamu untuk berjudi bersama? Aku dengar, di siang hari kamu mengajak kutu-kutumu diskusi matematika demi mencari rumus mendapatkan angka lebih besar dari pengurangan. Lalu kalian pergi ke terminal di malamnya, berkenalan dengan preman, belajar cara cari gara-gara…
-
Cerita Nanar Kol Goreng
Daun kemangi ingin dikubur di perut. Dikenang sebagai makanan. Tapi dua menit kemudian tubuhnya lecet diterjang serpihan tulang, dikoyak-koyak manusia yang abadi dalam kepedasan. Daun kemangi, hidupnya berakhir di kobokan.