Rizki Ramadan

Suatu hari temen gue posting IG Story. Dia jual sepeda Federal miliknya. Tipe Mount Everest. Warnanya biru.

Baru sekelibat ngeliat, gue langsung inget sepeda gue jaman dulu yang selalu gue pake buat main, pergi ngaji ke masjid, dan seringnya sih buat keluyuran.

“Wah yang bener, nih. Jadi sepeda gue dulu itu merk Federal? Lumayan cakep dong.”

Buat yang belum tau, Federal adalah merk sepeda lokal yang sekarang udah berhenti produksi. Sekarang, para pehobi sepeda memburunya. Kualitas dan model sepedanya oke punya, katanya.

Setelah liat IG Story tadi, gue langsung cek ke Google. Liat-liat gambar sepeda Federal Mount Everest lainnya.

Tapi gue gak mau gampang percaya, ah. Gue langsung WA bokap gue minta fotoin sepeda di rumah. Biar gue bisa bandingin sama foto di Google.

Untungnya, sepeda itu masih ada di rumah. Disimpen bokap di gudang.

Beberapa tahun lalu, adek gue memodif sepeda itu menjadi sepeda fixie. Dulu fixie warna-warni emang lagi terkenal banget di kalangan ABG. Adek gue kena tuh trennya. Sepeda gue dia bawa ke bengkel. Pulang-pulang warnanya uda berubah. Dari biru jadi kuning.

Tapi, hobinya itu gak berlangsung lama. Dia kapok gowes fixie gara-gara nyusruk pas turunan. Maklum, fixie sejati gak pake rem.

Begitu pulang ke rumah Ciledug, gue langsung keluarin sepeda dari gudang, dan liat kode serial number di rangkanya. Bener! Ini Federal Mount Everest. Gue pun izin ke bokap untuk bawa pulang sepeda itu.

“Sepeda itu Federal, Riz. Dulu papah dikasih sama Uwa (Paman). Uwa kan kerja di Astra yang bikin Federal. Jadi papah dikasih. Masih bagus ya sampe sekarang,” kata bokap gue.

Wah, nostalgik juga ya ni sepeda. Bokap gue baru sekarang ini ceritain asal-usul sepeda itu.

Di hari itu, gue langsung membopong sepeda ke rumah Cinere dan langsung merencanakan restorasi. Gue mau jadiin sepeda sehari-hari yang asik buat gowes di komplek atau gowes santai di sekitaran.

Bengkel yang gue pilih adalah @garasieko. Mas Eko adalah salah satu teknisi di bengkel sepeda kawakan daerah Pondok Labu, Bengkel Trijaya namanya. Garasi Eko adalah bengkelnya sendiri yang dia buka di rumah tiap lagi gak kerja di Trijaya.

Alasan utama gue milih Garasi Eko adalah karena jaraknya yang cuma 1 kilo dari rumah gue di Cinere. Selain itu, gue udah beberapa kali ke Trijaya dan ngeliat sendiri ketangkasan mas Eko dalam urusan utak-atik sepeda.

Pesan gue ke mas Eko pas mau restorasi cuma gini: “Mas, ini dicat warna biru, ya. Terus, untuk sparepart-nya, saya mau pake beberapa spare-part sepeda saya yang satu lagi. Nah sisanya gimana yak?”

Gue tadinya pengen bikin warna abu, tapi jadinya biru karena biru adalah warna asli sepeda gue ini.

“O gampang, tenang aja. Ada banyak sparepart nganggur di sini. Kanibalan aja kita,” kata Mas Eko sambil nunjuk rak yang penuh (dan berantakan) dengan komponen sepeda.

Gue iyain aja. Pokoknya gue pengen liat sepeda ini jadi dulu deh. Apalagi harga yang ditawarin mas Eko murah banget ketimbang gue harus beli-beli sparepart baru dan ngerakitnya di bengkel lain.

Bimsalabim, beginilah hasilnya stelah tiga minggu dibangun mas Eko:

Gue seneng bukan main pas ngeliat sepeda ini rampung. Cakep bener buat jadi sepeda commuter.

Di situ lah gue langsung kepikiran buat masang stiker kata-kata. Ada dua stiker yang gue cetak dan tempel:

Kluyurran. Karena sepeda ini mengingatkan gue sama gue di masa remaja yang hobi keluyuran sepulang sekolah. Pun, sepeda ini juga bakal gue pake buat keluyuran juga kan sekarang. “R’-nya gue buat ada dua karena itu inisial nama gue. Uhuy.

Riang Kelana. Gue suka banget sama kata-kata ini sejak lama. Bahkan sempet kepikiran untuk jadiin nama anak. Kata-kata ini menggambarkan suasana senang untuk melakukan perjalanan. Riang kelana ini mempertegas esensi dari keluyuran pakai sepeda.

Setelah gue sering pake gowes dua minggu, gue merasa sepeda ini perlu diutak-atik lagi. Gak bisa lama-lama mengandalkan sparepart kanibalan. Gue pengen keluyuran lebih jauh dan nyaman dengan sepeda ini. Apalagi setelah ngedenger cerita-cerita petualangan mas Yorgi dengan sepeda Federalnya. Wah, gue juga pengen!

Gue pun mulai sering jajan komponen sepeda di Tokopedia. Beli handgrip, bel sepeda, bidon, tas frame, stand, dan ganti ban luar. Sampai akhirnya gue memutuskan untuk rombak gear. Ganti crankset dan RD. Dan bener aja tuh, sepeda gue jadi makin enak digowes sekarang.

Ini dia penampakan sepeda setelah pembangunan tahap dua:

Kayaknya, gue masih bakal nyicil ganti spare-part lagi sambil terus rutinin gowes biar nantinya bisa gowes jauh ke tempat yang yahud.

Suatu hari, pas gue lagi gowes pake sepeda Federal biru ini, gue menemukan mobil bak yang ada stiker dengan kata-kata keren. Gue suka banget sama kata-katanya. Seolah menyuarakan isi hati sepeda gue ini. Bunyinya gini:

Bukan masa kecil yang kurang bahagia, tetapi hobi yang terbawa dewasa.

Kluyuran pakai sepeda adalah kesenangan gue dulu, dan

Kata-kata itu sekaligus ngingetin gue bahwa hobi dan bermain-main itu bukan cuma haknya anak kecil, tetapi juga siapa pun, sampai kapan pun.