Saat gue lagi ke bengkel sepeda deket rumah buat benerin ban, gue melihat ada seorang bapak bersama dua anaknya. Mereka sibuk memperhatikan sepeda anak terkecilnya yang lagi dibenerin. Si adik pun gue lihat sering banget gerecokin abangnya: muter-muterin ban, ikut pegang-pegang handgrip yang baru dipasang, dan lain-lain. Dia keliatan gak sabar banget pengen sepedanya cepet selesai dibenerin.
Oh tentu, gue pun dengerin percakapan mereka.
“Sekarang, rodanya dulu ya yang dibenerin. Ini sepeda adik udah bagus nih. Jadi bisa sepedaan sama kakak,” kata si bapak.
“Sepeda aku gimana, yah?” sahut si kakak.
“Nanti ya. Bulan depan kita bawa ke sini. Satu-satu.”
Itu adalah obrolan termanis yang gue dengar di bengkel sepeda. Bagi gue, memperhatikan dan merawat sepeda anak adalah bukti kasih sayang dari orangtua.
Sayangnya, sepengamatan gue, ada banyak orangtua yang merasa kewajibanya selesai di membelikan sepeda aja, tanpa ngerasa perlu buat nengokin, dan ngebenerin apa yang rusak ketika sepeda udah rutin dipake.
Gue bisa nulis gini karena di gang rumah gue banyak banget anak-anak. Rania kan gak betahan di rumah tuh, jadi gue suka ikutan main sama bocah komplek. Mau gak mau, gue merhatiin cara mereka bermain dan jadi tahu juga gimana kondisi sepeda mereka.
Ada anak yang pedal sepedanya bengkok, ada yang rantainya udah kendor dan lepas-lepasan mulu, ada yang bannya bocor, bahkan ada juga yang sepedanya gak ada sadel, jadi dia mesti gowes berdiri. Kalau mau duduk ya duduk di rangka seatpost. Dan kerusakan-kerusakan itu udah bertahan berbulan-bulan.
Anak-anak sering kali bodo amatan sama kondisi sepedanya. Semasih bisa digowes, ya mereka pakai, walau pun sebenernya mereka gak nyaman dan butuh tenaga ekstra buat gowesnya.
Sesekali gue benerin kerusakan sepeda mereka: pompain ban, pasangin rantai, atau benerin posisi komponen yang sebelumnya miring-miring. Tapi, perkakas gue seadanya. Pun, skill reparasi gue masih basic banget. Banyak kerusakan yang cuma bisa dibenerin kalo sepedanya dibawa ke bengkel.
Di tempat gue tinggal sebelumnya, Gunung Sindur, ada tuh tukang servis sepeda keliling. Dia bawa mobil bak buat mencari sepeda yang rusak. Kalau kerusakannya ringan, dia langsung benerin on the spot. Kalau butuh servis besar, sepedanya dia angkut dan benerin di bengkel. Begitu selesai, sepeda dia anter lagi. Tapi kayaknya, tukang servis sepeda keliling itu cuma ada di sana. Gue gak pernah lihat lagi ada di tempat lain. (Wah, sebenernya peluang bisnis tuh!)
Kita mesti tahu, bahwa bagi anak, sepeda itu penting banget artinya. Sepeda bukan cuma main, tetapi juga modal anak untuk bersosialisasi, teman untuk bertualang, dan sumber kebahagiaan.
Gak tega gak sih denger anak yang gak ikutan kluyuran sama temen-temennya karena, “Sepeda aku rusak, om.”
Ketika kita sebagai orangtua gak bisa selalu nemenin anak main, sepedanya selalu ada. Maka, rawatlah sepeda anak biar dia bisa jadi teman yang baik dan aman buat anak main, keluyuran, bertualang. Bersenang-senang.
Rizki Ramadan 
Tinggalkan Balasan